Чуть более продвинутые знатоки смогут сказать, что автомат был далеко не первым в конструкторской карьере Калашникова. До него были самозарядный карабин и ручной пулемет, а также сделанный еще в депо станции Матай в Казахстане пистолет-пулемет, работа над которым и привела Михаила Тимофеевича в клуб разработчиков стрелкового вооружения. Однако все могло сложиться и по-другому, ведь первым удачным и получившим признание изобретением танкиста Калашникова было вовсе не оружие. Вот, как он сам вспоминал об этом:
«Конструктором и изобретателем я чувствовал себя от рождения. Хочу сослаться на статью, напечатанную в окружной армейской газете в далеком 1940 году. Она называется “Изобретатель Калашников” и рассказывает о том, как 20-летний красноармеец изобрел прибор для танка — счетчик моточасов, из ненужных частей и деталей собрал опытный образец. “Неутомимая энергия бойца заражала всех окружающих. Они увидели в нем крупные задатки настоящего новатора техники, изобретателя”».
Обычно в рассказе об изобретении счетчика упоминается, что в его судьбе принял участие сам Г.К. Жуков, который в тот момент как раз был командующим Киевского особого военного округа. Но следует понимать, что внедрение какого-либо новшества в конструкцию серийных танков находилось в компетенции несколько других людей. Решающее слово должны были сказать военные инженеры из ГАБТУ КА – Главного автобронетанкового управления Красной армии. А для этого изобретение Калашникова требовалось всесторонне испытать, что и было сделано на полигоне в Кубинке зимой 1940 года.
Для начала испытатели ознакомились с конструкцией прибора. Согласно отчету, основными деталями счетчика являлись:
«1. Часы типа «будильник».
2. Электромагнитное реле с механизмом, переключающим прибор с показаний «без нагрузки» на показания «с нагрузкой».
3. Механизм тахометра.
4. Механизм для автоматической заводки часов.
5. Счетчики, учитывающие время, проработанное мотором».
Правда, насчет п.4 – механизма автоматической заводки часов – в отчете имелась оговорка, что в представленном на испытания приборе он отсутствует, а имеется только в общем виде на чертеже.
Впрочем, даже и без него испытатели решили не испытывать судьбу, устанавливая изготовленный «самим автором подсобными средствами» прибор в танк. Счетчик Калашникова был подключен к двигателю трактора СХТЗ-НАТИ, установленному на стенде. Первоначально прибор был установлен непосредственно на тормозе вместо тормозного тахометра. Но включение показало, что место было выбрано, мягко говоря, неудачно. Из-за вибраций тормоза «происходили хаотические включения и выключения механизма работы часов», причем часть времени оба механизма «с нагрузкой» и «без нагрузки» работали одновременно.
Испытателям пришлось демонтировать прибор с двигателя и установить его на жесткой стойке в стороне от стенда. Теперь с двигателем счетчик был связан тросом тахометра длиной два с половиной метра. Замыкание реле, переключавшего прибор с показаний «с нагрузкой» и «без нагрузки» производилось условно – замыканием контактов аккумулятора вручную. В этот раз после 9 часов 36 минут работы двигателя прибор Калашникова зафиксировал время работы с нагрузкой и без совершенно точно.
Хуже было с показаниями тахометра – на приборе и на взятом для контроля тахометре системы Хаслера в ходе испытаний цифры расходились, порой весьма изрядно, даже с учетом того, что шкала у Калашникова была размечена по 200 оборотов в минуту, и число по нему отсчитывали на глаз. Но даже при этом было видно, что иногда при одинаковых оборотах двигателя прибор показывал разные значения.
В целом, было достаточно ясно, что прибор еще сырой и явно нуждается в дальнейшей доводке. Кроме того, в отчете были отмечены следующие недостатки:
«1. Сравнительная сложность и большое количество вращающихся и движущихся деталей вследствие универсальности прибора, что может быть причиной отказов в работе прибора, особенно при сильной тряске.
2. Наличие вращающегося привода к прибору.
3. Большие габаритные размеры прибора.
4. Недостаточная надежность часового механизма типа «будильник»».
Однако необходимость в автоматическом счетчике моточасов «с нагрузкой» и «без нагрузки» действительно была очень велика, и эту задачу изобретение Михаила Тимофеевича выполняло, пусть и с условностями. Поэтому проверку принципов конструкции сочли пройденной. Теперь требовалось изготовить уже не подсобными средствами, а в заводских условиях новый прибор, в котором будут устранены отмеченные недостатки, и только после полномасштабных испытаний этих новых приборов добавить счетчик Калашникова в табель оборудования боевых и транспортных машин.
Как мы знаем, счетчики Калашникова на советских танках так и не появились. Планы по его доработке и внедрению отменились после начала Великой Отечественной войны. Карьера танкового конструктора Калашникова закончилась в самом начале, а в августе 1941 года командир танка Т-34 старший сержант Калашников пошел в свой первый настоящий бой.
С благодарностью Алексею Морозову, обнаружившему в Российском государственном военном архиве отчет об испытаниях «комбинированного прибора товарища Калашникова».
